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Disclaimer:
 
Dit boek is geschreven met het voornemen de lezer zowel te 
vermaken als te inspireren. De personages, gebeurtenissen en 
omstandigheden vinden grotendeels hun oorsprong in de 
werkelijkheid, maar zijn met de nodige literaire vrijheid 
vormgegeven.
 
 
— Hubrecht de Bliek
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	Inleiding

Ik heb nooit precies kunnen aanwijzen waar het begon — 
dat dunne spoor tussen techniek en geneeskunde, dat mij al 
vroeg meesleurde. Misschien was het de nieuwsgierigheid 
naar wat er schuilgaat achter het menselijke weefsel, 
misschien de drang om machines te laten spreken in beelden 
die artsen konden vertrouwen. Wat ik wel weet, is dat de weg 
geen rechte lijn was, maar een kronkelend pad van 
prototypes, scanners, misverstanden, kleine overwinningen 
en telkens weer die vreemde mengvorm van klinische 
urgentie en programmeer logica.
 
In de loop van decennia heb ik gezien hoe de kracht van 
computers groeide, hoe algoritmen volwassen werden, en 
hoe beeldvorming van korrelige schaduwen veranderde in de 
werkelijkheid benaderende beeldkwaliteit vol betekenis. Ik 
leerde radiologen, neurologen, cardiologen, technici en 
studenten kennen, ieder met hun eigen blik op dezelfde 
voxels. Soms botsten die werelden, soms vielen ze samen. En 
in die ontmoetingen, daar ontstond mijn vak.
 
Dit boek volgt dat spoor. Van de eerste stappen in medische 
beeldbewerking, toen de hardware nog zuchtte onder elke 
volumetrische scan, tot de 4D-flowprojecten waarin 
bloedstromen werden omgezet in kleurige vectorvelden die 
de dynamiek van de lichaamsslagader onthulden. De 
schoonheid van levensechte afbeeldingen. Van  academische 
afdelingen vol kabels en experimenten tot kinderzieken-
huizen waar elke seconde telt. Wie dit leest, zal merken dat 
het geen handleiding is en geen technisch handboek — maar 
een kroniek van werken tussen twee werelden. Code en 
kliniek. Logica en leven.
En precies tussen die twee ben ik altijd blijven staan.
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	Sollicitatie

“Wat zie jij in deze nieuwe functie”, vroeg Frans.
 
Die ochtend vertrok ik ruim op tijd richting Best. Om één uur 
zou ik bij Henk aan tafel zitten voor een functie die officieel 
software-ontwikkelaar medische applicaties heette — een titel 
die groter klonk dan wat ik op dat moment in huis had. 
Onderweg belandde ik echter op een industrieterrein bij 
Oirschot. Zoals wel vaker in die jaren had ik me niet echt 
voorbereid op praktische details. Gelukkig wees iemand me 
de juiste kant op en bereikte ik het gebouw alsnog met een 
paar minuten speling, alsof alles precies zo was bedoeld.
 
In Henks kantoor ging het gesprek minder over mijn 
kwalificaties dan over mijn nieuwsgierigheid. Hij leunde 
achterover, plantte zijn met legerschoenen geschoeide voeten 
op tafel, en zei dat deze ronde óók door Frans zou worden 
gevolgd. Frans had plannen voor een nieuwe afdeling, maar 
nog geen budget; dat zou zich volgens hem vanzelf 
aandienen. Ik knikte alsof dat heel logisch was.
 
“Wat zie jij in deze nieuwe functie?”, vroeg Frans toen ik 
even later binnenstapte in zijn kantoor. “Ik weet niet of ik het 
kan, want ik heb het nog nooit gedaan”, gaf ik eerlijk toe. Ik 
had geen werkelijk begrip van de termen of technologieën 
die werden gebruikt, maar ze hadden mij, tegen mijn eigen 
verwachting in, diep geraakt. Vooral de driedimensionale 
visualisaties van het hoofd maakten indruk: beelden die niet 
zozeer verklaarden, maar aanwezig waren. Ik herinner me 
dat ik toen dacht — nog vaag, nog ongericht — als ik dat ooit 
eens zou kunnen maken…
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Frans vroeg me dat toe te lichten, stond op, nam plaats 
achter een computer en opende zijn e-mail. Met de rug naar 
mij toe gebaarde hij dat ik vooral moest doorgaan.
Het bleef een merkwaardig gesprek, met een 
gesprekspartners die dan weer aanwezig en dan weer 
afwezig leek te zijn. Toch kwam er een beslissing: ik werd 
aangenomen door Henk. 
 
Drie maanden later maakte ik de overstap naar Frans. Het 
was op een doordeweekse ochtend, toen ik hem in de gang 
passeerde. Hij keek niet op, alsof zijn aandacht bij iets anders 
hoorde, en toch hoorde ik hem zeggen – bijna fluisterend, 
maar met dat lichte ironische randje dat ik pas veel later ben 
gaan herkennen – “Je hebt geen interesse meer?”
 
Ik wist natuurlijk dat er een vacature openstond binnen zijn 
nieuw te vormen groep, Advanced Development. Ik draaide me 
om, enigszins onhandig, en zei dat ik nog altijd interesse had, 
al klonk het in mijn herinnering veel stelliger dan ik me op 
dat moment voelde.
Hij vertraagde zijn pas; een kleine wijziging in zijn stap, 
nauwelijks zichtbaar voor iemand die ons niet kende. Nog 
steeds zonder zich om te draaien, maakte hij duidelijk dat ik 
even moest meekomen naar zijn kantoor. 
 
Al snel realiseerde ik me dat ik voor deze functie eigenlijk 
niet gekwalificeerd was. Dat had ik ook tijdens het eerste 
gesprek keurig benoemd. Maar ergens tussen mijn uitleg en 
zijn luisterhouding moet iets zijn opgevlamd — iets dat zich 
niet volledig laat vangen in een cv.
 
Later haalde ik dat vaak aan als les, zowel voor interviewer 
als geïnterviewde: als er in een eerste ontmoeting geen 
sterretje in iemands ogen verschijnt, is het waarschijnlijk niet 
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de juiste match. Enthousiasme overtuigt soms meer dan 
formele kwalificaties.
 
Zo ontstond uiteindelijk de afdeling Advanced Development: 
Frans, Louis en ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld 
was om ergens te beginnen, zonder dat precies duidelijk was 
waar het zou eindigen.
 
Pas veel later, twintig jaar om precies te zijn, toen 
reorganisaties de afdeling langzaam in stukken sneden, bleef￼ 
ik als laatste over om nog even de deuren te sluiten en het 
licht uit te doen; een ritueel waarvan ik niet wist dat ik het 
ooit zou uitvoeren.
 
En soms denk ik: misschien was die wat verwarrende 
sollicitatieprocedure niet zomaar een begin, maar de 
voorbode van een heel bijzondere carrièrewending.
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	Vroege Notitie uit het COVIRA-tijdperk

Begin jaren negentig ontwikkelde ik een editor voor 
medische beelden, waarmee gebruikers structuren uit de 
beelden konden isoleren om zo driedimensionale modellen 
van specifieke delen van het lichaam zichtbaar te maken. Het 
hoorde bij het COVIRA-project (Computer Vision in 
Radiology), een naam die destijds  nog klonk als iets groters 
dan wij zelf — alsof we via software mee mochten kijken  in 
de diepten van een lichaam dat zich nooit helemaal laat 
vastleggen. Het waren mijn eerste schreden op het pad van 
prototyping, al gebruikte niemand dat woord toen in mijn 
buurt. Ik schreef code zoals je in een onbekend landschap 
loopt: met te veel vaart, te weinig kaarten.
 
Wat ik niet had, was ervaring met de mensen voor wie dit 
bedoeld was. Radiologen — een wereld op zichzelf, met hun 
eigen manier van kijken, hun eigen taal tussen stilte en 
interpretatie. Ik had geen toegang tot die nuance. Voor mij 
waren het beelden, structuren, grijswaarden die zich lieten 
manipuleren tot ze iets prijs gaven. Voor hen was het een 
verhaal van bot, bloed, tijd en afwijking.
 
De eerste ontmoeting staat nog altijd scherp. Een radioloog 
boog zich over mijn scherm, zweeg even, schudde toen zijn 
hoofd op een manier die ik toen nog niet kon plaatsen. “Ik 
snap er helemaal niets van,” zei hij. Er zat geen verwijt in zijn 
stem, eerder een soort vermoeidheid. Maar het raakte me 
harder dan ik verwacht had — niet omdat hij ongelijk had, 
maar omdat ik in dat moment begreep dat ik iets had 
gebouwd dat niet kon landen in de handen waarvoor het 
bedoeld was.
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Het zette me aan het denken, al gebeurde dat niet meteen. In 
de gang voelde ik mijn eigen naïviteit als een echo achter me 
aan lopen. Het idee dat functionaliteit vanzelfsprekend tot 
begrip leidt — een gedachte die nu bijna kinderlijk aanvoelt. 
Ik had gebouwd wat ik dacht dat nodig was, maar niet gezien 
hoe zij keken. Ik had licht gemanipuleerd, maar geen ruimte 
gemaakt voor hun manier van zien.
 
Het project liep in de zalen van het Academisch Ziekenhuis 
Utrecht — AZU toen nog — nu UMC Utrecht. We zaten in 
kamers waar de lucht altijd iets te stil was, alsof de muren de 
adem van patiënten mee droegen. De monitoren gaven een 
zacht gezoem, en soms hoorde je de echo van een rolstoel 
over de gang. Ik wist niet dat die omgeving, dat ritme, die 
nabijheid van fragiele werkelijkheden, later de grondtoon zou 
worden van veel werk dat ik nog zou doen.
 
Achteraf voelt dat moment — die simpele zin, “Ik snap er 
niets van” — als het echte begin van mijn vak. Niet de code, 
niet de editor, niet het project. Maar het besef dat technologie 
pas betekenis krijgt wanneer het samenvalt met de manier 
waarop iemand kijkt, denkt, handelt. En dat misverstand 
soms het enige is dat je nodig hebt om opnieuw te beginnen, 
dit keer met aandacht voor de stilte vóór het oordeel.
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	Epilepsie en de Kaart van het Brein

Het was pas later, na die eerste schok bij de radiologen, dat 
ik het gevoel kreeg voorzichtig te mogen meelopen langs de 
rand van een ander domein. Een zwaarder, nauwer pad, waar 
elke fout een menselijk gevolg had dat je niet in code kon 
wegstrepen. 
 
De afdeling neurologie had een vraag, en ik — nog steeds 
meer leerling dan bouwer — mocht iets proberen wat toen 
nog als nieuw klonk: zichtbaar maken wat normaliter 
verborgen bleef achter bot, membraan en stilte.
 
Het begon met een plastic doosje, zestien elektroden erin, 
draden die als dunne wintertakjes naar buiten kwamen. De 
patiënt had een klein luikje in de schedel; een chirurgisch 
venster waardoor die elektroden rechtstreeks op het 
hersenoppervlak lagen. De bedoeling was eenvoudig in 
woorden, maar onmetelijk in impact: wachten tot er een 
aanval kwam, kijken waar het misging, en vervolgens 
beslissen wat er weggesneden kon worden zonder het leven 
van de patiënt te vernauwen tot een schim.
 
We kregen CT-scans, soms nog warm van de scanner. De 
schedel als een gebarsten bol, daarbinnen het zachte reliëf 
van hersenweefsel en — als je precies keek — de zilveren 
stipjes van de elektroden. Op het lab reconstrueerden we die 
wereld in 3D. Niet de strakke rendering die je nu zou 
verwachten, maar een prille, digitale maquette waarin licht 
en schaduw genoeg moesten doen om een chirurg te 
overtuigen dat dit, dit hier, werkelijk de topografie van een 
menselijk brein was.
We kleurden de elektroden in, niet voor het effect, maar 
zodat de plaatsing niet zou verdwijnen in de grijze mist van 
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het beeld. Daarna brachten we de printjes naar het 
ziekenhuis — grote A4’s die we zo vlak mogelijk hielden, 
alsof je ze anders kon laten vervormen. De neurochirurg boog 
zich eroverheen zoals een cartograaf boven een nieuw 
ontdekt eiland.￼
En dan was er de operatiezaal. Het felle licht, het geruis van 
systemen, de spanning van een beslissing die altijd groter 
leek dan de som van de technische stappen ervoor. De patiënt 
werd in narcose gebracht, maar later — op precies het juiste 
moment — weer wakker gemaakt. Niet volledig; slechts 
voldoende om te kunnen antwoorden.
De chirurg lokaliseerde een gebied op onze visualisatie, vond 
dezelfde plek op het levende weefsel, en bracht er een 
tijdelijke verdoving aan. Dan volgden de vragen: simpele 
opdrachten, herkenning, taal, beweging. Elk antwoord 
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vertelde of dat stukje hersenweefsel wel of niet gemist kon 
worden.
 
Ik herinner me vooral de stilte tussen de vragen. De manier 
waarop tijd zich uitstrekte terwijl iedereen wachtte op een 
woord, een glimlach, een kleine beweging van de hand. In 
die stilte voelde ik voor het eerst de kwetsbaarheid van het 
hele vakgebied — hoe wij met onze computerbeelden slechts 
een dunne aanzet gaven, een hulpmiddel dat tegelijk 
essentieel en onvoldoende was.
 
Het was — hoe ruw ook — het laatste redmiddel voor 
patiënten voor wie alles al geprobeerd was. En toch was het 
precies in die grenssituatie dat ik leerde waarom 
beeldvorming ertoe doet. Niet als mooie plaatjes, niet als 
technologische bravoure, maar als oriëntatiepunt. Een kaart 
voor mensen die op het scherpst van de snede moeten 
werken, waar elke millimeter telt en elk besluit een leven kan 
buigen in een andere richting.
 
Het was mijn tweede grote leerschool: dat een prototype pas 
echt begint te leven wanneer het de stiltes vult waar woorden 
en routines tekortschieten. En dat inzicht is sindsdien nooit 
meer verdwenen.
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	Image-Guided Surgery

Het was een logisch vervolg op wat eraan voorafging, al 
voelde het toen alsof ik een nieuwe laag van hetzelfde 
onbekende landschap betrad. Na het epilepsie-project kwam 
ik terecht in het EASI-project (European Applications in 
Surgical Interventions), een Europese samenwerking waar 
neurochirurgie en beeldvorming elkaar moesten vinden. De 
uitdaging lag dieper dan tevoren: tumoren aan de 
schedelbasis, verscholen in het doolhof van been, bloedvat en 
hersenweefsel. Een plek waar elke millimeter een risico 
markeerde, en waar de vraag niet alleen was wat je wilde 
verwijderen, maar vooral of je er überhaupt naartoe mocht.
Craniotomie planning
De chirurg had structuren nodig — niet als abstracte 
volumes, maar als grenzen die je niet mocht overschrijden. 
Het bot, de zenuwbanen, de vaten. Vooral die vaten: fragiel, 
pulserend, elk met zijn eigen bedreiging. Alleen door dat 
alles te zien kon bepaald worden waar het operatievenster, de 
craniotomie, in de schedel moest komen.
Wij moesten die wereld zichtbaar maken. In drie dimensies, 
liefst met een overtuigingskracht die de chirurg de moed gaf 
een traject te plannen dat tot dan vooral op ervaring rustte.￼
 
Het betekende dat wij, in onze 
werkruimte, gereedschappen 
bouwden en valideerden die de 
neurochirurg in staat stelden om 3D-
reconstructies te maken van het 
hoofd, de hersenen, vaatstructuren en 
de tumor. 
De MR-beelden waren het 
basismateriaal: dwarsdoorsneden als 
dunne stapelbare lagen, elk met een hint van een dieper 
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gevormde werkelijkheid. Maar pas wanneer al die lagen 
samenvloeiden in de visualisatie ontstond er iets wat op 
anatomie leek. Het had nog de korreligheid van die tijd, maar 
het was genoeg.
Toch was beeldvorming maar de helft van het verhaal. De 
echte uitdaging was het samenbrengen van scan en lichaam 
— om de digitale wereld en de werkelijke patiënt met elkaar 
te laten samenvallen. Daarvoor waren de markers  op het 
hoofd van de patiënt, kleine cirkelvormige   plakkertjes 
gevuld met een substantie, zichtbaar in de MRI en 
herkenbaar voor ons systeem.￼
 
We bouwden een speciale 
computeropstelling, met op een metalen 
statief twee camera’s die als rustige 
wachters naar het operatiegebied op de 
operatietafel keken. Daarbij kwam een 
aanwijspen — een vroege voorloper van 
de spelcontrollers die later gemeengoed 
zouden worden — waarvan positie en￼ 
oriëntatie voortdurend gevolgd werden.
 
In de operatiekamer wees de chirurg, 
één voor één, de markers op het hoofd 
van de patiënt aan met de pen. Het 
systeem koppelde die gebaren aan de 
markers in de scan. En zodra dat lukte,￼ 
ontstond er een stille brug tussen twee 
werelden: de 3D-reconstructie en de 
patient.
 
De dag voorafgaand aan de operatie had 
de chirurg al de positie van de 
craniotomie gepland: het optimale 
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venster door bot, langs vaten, richting de tumor. En wanneer 
de registratie in de OK voltooid was, verscheen die geplande 
opening op het scherm, samen met het hoofd, markers en de 
pen zelf. Door￼￼ met de pen over de schedel te bewegen, kon 
de chirurg exact zien waar het boorgat geprojecteerd stond. 
Met een stift werd dat plan overgezet op de huid; daarna 
nam de operatie het over.
Biopsie planning
Later ontwikkelde ik met dezelfde techniek biopsie-planning. 
Dit ter vervanging van het aloude vertrouwde, maar helaas 
patiënt onvriendelijke Leksell frame.￼
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In plaats van dit frame liet ik de werkplaats een biopsie-
naald-geleider maken, uitgerust met drie heldere infrarood-
led’s, zodat ook die door onze camera’s gevolgd kon worden.￼ 
Het principe was vergelijkbaar met craniotomie planning, 
maar de route van schedel naar doel moest nu een rechte lijn 
zijn, die binnen een instelbare marge, geen bloedvat of 
kwetsbare structuur raakte.￼
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Met behulp van een uitlijn principe, verbluffend in zijn 
eenvoud, werd hierna de biopsie-naald-geleider op dit plan 
gelegd met als directe resultaat de afstand tot de tumor.￼
Hierna kon het biopt genomen worden. 
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Het systeem kende op elk moment de positie van de naald in 
de echte ruimte én de virtuele ruimte. Een vroege vorm van 
geleide chirurgie: sober, maar functioneel genoeg om een pad 
te tonen dat anders alleen intuïtief voelbaar was.
National Hospital London
Het project bracht ons uiteindelijk bij het National Hospital in 
Londen (NHL). Daar zag ik voor het eerst hoe theorie en 
realiteit elkaar soms onverwacht kruisen.
 
Een patiënt was elders geopereerd; de tumor stond op de 
scan, maar niet in het hoofd. Tenminste, men kon het niet 
vinden. De patiënt werd overgebracht naar het NHL, opnieuw 
gescand — deze keer mét markers — zodat de registratie kon 
worden uitgevoerd.
 
Het luikje in de schedel zat er al, dus dat hoefde niet 
opnieuw. Met de pen bepaalde de chirurg waar de tumor zich 
bevond, zonder het hoofd in te hoeven gaan. Dankzij onze 
software konden we door een virtuele verlenging van de pen, 
als een zichtlijn die door het weefsel heen liep, de tumor 
lokaliseren. Langs die lijn zag de chirurg alle structuren die 
zouden worden doorkruist om uiteindelijk uit te komen bij de 
plek waar de tumor zich werkelijk bevond.
 
Terugkijkend besef ik dat dit het moment was waarop de 
navigatie haar intrede deed in de chirurgie: een stil 
hulpmiddel dat — net als destijds bij de epilepsiepatiënten — 
de afstand verkleinde tussen wat de chirurg al wist en wat hij 
nog moest ontdekken.
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	TVR

Aan het eind van de dag vroeg John of ik zin had om samen 
te eten. Ik zei ja, half uit honger, half uit nieuwsgierigheid 
naar de onuitgesproken belofte in zijn stem. Om half zeven 
stond ik voor het hotel. De straat was nog druk, de lucht al 
koel, en ergens in de verte klonk een brom die zich gedroeg 
alsof het wist waar het moest zijn.
 
Het gegrom werd luid, dieper, bijna opgelaten — en toen 
boog een klassieke TVR de oprijlaan in. De auto had iets van 
een gespannen dier dat je beter te vriend kon houden. John 
zat er grijnzend in, alsof dit allemaal de gewoonste zaak van 
de wereld was.
‘Instappen,’ zei hij, met dezelfde achteloze 
vanzelfsprekendheid waarmee iemand een deur voor je 
openhoudt.
 
Een paar tellen later waren we onderdeel van het Londense 
verkeer, maar de TVR deed niet mee — hij danste 
erdoorheen. De stad gleed open voor ons, alsof iemand het 
asfalt net had gepoetst. Wind trok aan mijn gezicht, nam de 
werkdag mee, en blies een stuk of tien gedachten uit mijn 
hoofd.
 
Bij elk rood licht manoeuvreerde John ons naar voren. Een 
sportief ritueel. Hij vertelde dat er soms jongens naast hem 
stopten in trillende, opgevoerde hatchbacks, nog ruikend 
naar brandstof en hoop. Hun motoren jankten, hun blikken 
daagden uit. ‘En dan,’ zei John, bijna plechtig, ‘groet ik ze.’
 
Het licht sprong op groen. De TVR zette zich schrap, de 
wereld verschoof, en ik voelde hoe de acceleratie mijn rug 
kortstondig herschreef.
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We namen een ruim bemeten omweg — deels sightseeing, 
deels pure vreugde in beweging — voordat we de 
parkeergarage van zijn appartementencomplex binnenrolden. 
Hij parkeerde de auto in één vloeiende beweging, alsof hij 
dat al sinds zijn geboorte deed. Uit het kleine bagageruim 
haalde hij een hoes die met een elegant gebaar over de 
wagen werd gelegd. Binnen een minuut was de TVR weer 
een geheim.
 
Daarna stapten we over in de auto van zijn vriendin: 
praktisch, bescheiden, bijna opgelucht om ons op te vangen 
na al dat motorgeluid.
We reden de stad uit. Het serieuze werk van de dag hing nog 
ergens achter ons, in een stille gang van het ziekenhuis. Nu 
was er alleen nog honger, een tikkeltje euforie, en een 
cabriorit die de geest had gelucht zoals geen enkel 
systeemlog ooit zou kunnen doen.
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	EASI-project — Voortgangsrapportage

“Alle EASI-projectteams waren ruim vertegenwoordigd. Ik 
zat daar, in Brussel, als jullie gezagvoerder en afgevaardigde, 
alleen! De commissie van subsidie-controleurs keek me aan 
met de strakheid van mensen die beroepshalve weinig 
geloven. Mijn verslag over de noeste arbeid in ons lab maakte 
geen enkele indruk.”
“Nobody expects the Spani—” begint Roel, klaar om Frans’ 
betoog op te vrolijken. Eén blik van Frans volstaat om hem 
duidelijk te maken dat dit niet het moment is voor zijn Monty 
Python-reflex.
 
Een jaar later reizen Paul en ik naar Brussel. Ik heb een 
luchtgeveerde vrachtauto geregeld om ons kwetsbare 
navigatiesysteem in perfecte staat te kunnen demonstreren. 
Met mijn hand op het hart had ik Frans beloofd dat alles 
goed zou komen, zodat hij zonder hindernissen voor de 
commissie kon verschijnen. Ik had het adres; Paul een 
papieren stadsplattegrond — het navigatiesysteem stond 
immers achterin, en kon alleen de weg vinden binnen de 
strak omlijnde grenzen van een schedel.
 
“Hier is het,” zegt Paul, terwijl ik de vrachtauto een rotonde 
op stuur.
 
“Daar wás het… rij nog maar een rondje,” corrigeert hij.
 
De ingang van het gebouw ligt inderdaad aan de rotonde. 
Tussen de parkeerplaats en de deur: een chaotisch geplaveid 
trottoir, een soort Brusselse interpretatie van hindernisbaan. 
Ons systeem, uitgerust met ongeveerde miniwieltjes, voelt 
zich thuis op ziekenhuisvloeren — niet op dit gesteente. Het 
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vooruitzicht dat we het geheel ongeluksvrij naar binnen 
zouden krijgen, was nul.
 
Enige minuten later staan we stil midden op de rotonde, 
openen de laadklep en overbruggen de korte afstand naar de 
ingang, het verkeer in complete chaos achterlatend.
Bij de receptie vragen we nog naïef naar ruimte 2-124.
“Tweede verdieping, kamer 124,” zegt de receptioniste 
vriendelijk.
“Is er ook een lift?” probeer ik.
“Natuurlijk. Om de hoek rechts.”,
aarzelt ze, terwijl ze bedenkelijk naar ons massieve systeem 
kijkt. 
Paul gaat eerst met de lift naar boven, daarna het systeem. 
Het past — maar alleen omdat aluminium en plastic soms 
meebuigen onder groepsdruk.
 
De volgende dag zit Frans al te wachten als we arriveren bij 
kamer 124.  Nadrukkelijk kijkt hij me aan en vraagt of we 
een verlengsnoer hebben voor ons systeem. Bevestigend knik 
ik en toon de haspel met Nederlandse aansluitingen. Ik 
herken de blik in zijn ogen, pak een schroevendraaier en 
vervang onze stekker door een Vlaamse variant. Ik weet niet 
meer of ik na afloop van de presentatie die staande lamp in 
de wachtruimte weer op orde heb gebracht.
 
Na een perfect verlopen voortgangsrapportage, vertel ik 
Frans over onze avonturen. Hij luistert met een mengeling 
van ongeloof en herkenning.
 
Het jaar daarop mag ik opnieuw het transport organiseren. 
Andere locatie. Uiteraard heb ik de organisatie vooraf 
uitvoerig gewezen op de eerdere rotonde- en liftperikelen.
“Geen probleem,” verzekerden ze.
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“Geen probleem,” verzekerde ook ik Frans, toen hij het vroeg.
“Achter in de parkeergarage is een ruime lift die jullie 
inclusief apparatuur naar de juiste etage brengt,” had de man 
gezegd — met het soort overtuiging dat je normaal alleen in 
verkoopfolders aantreft.
Eenmaal in Brussel blijkt de vrachtwagen… te hoog voor de 
parkeergarage!
 
Noot: gelukkig was de garagevloer niét volgens Brusselse 
trottoirnormen aangelegd, en liep het verdere vervoer en de 
presentatie op rolletjes.
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	Patient in beeld

In de radiologie begint alles nog altijd bij het beeld. Niet het 
beeld als abstract volume, maar het stille 2D-vlak waarin elke 
pixel zich gedraagt als een aanwijzing. De radioloog volgt 
daarbij een strak leesprotocol: laag voor laag worden 
botstructuren, luchtkamers, zachte weefsels en vaten 
afgezocht op dat ene detail dat de vraagstelling kan 
verklaren. Een volumetrische scan bevat er al gauw 
honderden. Het is werk dat geduld vraagt, en oefening, en 
vooral het vertrouwen dat de waarheid zich meestal pas 
toont wanneer je lang genoeg kijkt.
 
Om dat proces te versnellen zijn nieuwe visualisatie-
technieken ontwikkeld. 
 
MPR, bijvoorbeeld: uit de bestaande 2D-beelden wordt een 
nieuwe beeldstapel geconstrueerd, gekanteld onder een hoek 
die de gebruiker instelt. Plotseling kun je langs een andere as 
kijken, een structuur volgen zoals hij zich werkelijk door het 
lichaam slingert. 
 
En de MIP—Maximum Intensity Projection—die in één 
oogopslag een contrastvulling laat oplichten. Waar het 
contrastmiddel abrupt stopt, stopt meestal ook het vat. Een 
harde grens die je niet hoeft te interpreteren: hij is er 
gewoon.
 
De echte 3D-volume-visualisatie—de glanzende, draaiende 
reconstructies die destijds als revolutionair golden—vond 
weinig gehoor bij radiologen. Diagnostisch was het 
onbetrouwbaar: één schuifje verkeerd en een complete 
structuur verdween uit het beeld, alsof er een stenose 
bestond waar in werkelijkheid niets aan de hand was. En 
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misschien speelde er nog iets anders mee. De opleiding tot 
radioloog draait er juist om om 2D-beelden in gedachten 
naar de 3D-wereld van de patiënt te vertalen. Die mentale 
vaardigheid is een kern van het vak; daar heb je geen 
wispelturige 3D-weergave voor nodig.
 
Het was in zekere zin een logisch vervolg op de 
beeldgestuurde chirurgie: dezelfde noodzaak om de patiënt 
zichtbaar te maken, maar nu teruggebracht tot het domein 
waar het allemaal begon — de radiologie, met haar strikte 
leesprotocollen en haar rotsvast vertrouwen in het 
tweedimensionale beeld.￼
 
En toch bleef het streven bestaan: sneller, 
betrouwbaarder, overtuigender. Rond de 
eeuwwisseling verscheen het 
Amerikaanse TeraRecon met de VP1000 
— een grafische kaart die de benodigde 
beelden in realtime kon genereren. Of 
onze pipeline die moest ondersteunen 
was geen vraag. Alleen wanneer.
Boston, september 2001
In de eerste week van september had ik de integratie 
grotendeels rond. De gesimuleerde VP1000 gaf identieke 
resultaten als onze software-renderer. De echte hardware 
stond in Concord, Massachusetts — een klein plaatsje achter 
Boston. De vlucht was geboekt; mijn taak was helder: 
bevestigen dat hardware en software dezelfde wereld 
weergaven, en nagaan of de performance aan de specificatie 
voldeed.
 
Daarna kwam de stilte.
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Ik vloog in een halfleeg toestel, alsof we door de 
gebeurtenissen uit elkaar waren gedreven. De douane in 
Nederland was streng geweest; in Boston leek alles vooral 
stilgevallen.
 
Bij de autoverhuur kreeg ik een middenklasser mee. In 
Nederland betekent dat een compacte Japanner; in Amerika 
betekent dat een Japanner met de afmetingen van een klein 
marineschip. Mijn voorbereiding had wederom lacunes: ik 
was uitgegaan van een navigatiesysteem, maar dat ontbrak 
volledig. En Amerika is groter dan Nederland — een 
constatering die zich vooral manifesteert wanneer je denkt 
dat de Massachussetts Turnpike zich vanzelf aandient, en je 
in plaats daarvan in het centrum van Boston belandt.
 
Bij een verkeerslicht liet ik het raam zakken en vroeg de 
bestuurder naast me hoe ik op de rondweg kwam.
“The Mass Turnpike? Sure.”
Hij manoeuvreerde zijn auto vóór die van mij, een soort 
improviserend ‘follow-me’-voertuig, en leidde me met twee 
niet mis te verstane zwaaibewegingen naar de juiste oprit.
 
Even later doken de tolpoortjes op. Elk voorzien van een 
soort muntenvanger die in Nederland aan een afvalvangbak 
doet denken. Je gooit er iets in; de slagboom gaat open. Ik 
had niet eens een flessendopje. Wisselen had geen prioriteit 
gehad. Ik wrong me uit de rij en rolde naar de uiterst rechter 
doorgang: een poort zonder slagboom, alleen een camera. Ik 
reed door, zonder sirenes of andere tekens van verzet, en 
vervolgde de weg naar mijn hotel.
De Amerikaanse werkelijkheid
Concord bleek vriendelijk maar zakelijk. Ik leerde snel dat 
het kamermeisje een fooi verwachtte vanwege het 
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pepermuntje op het kussen, en dat in restaurants 10 tot 15 
procent fooi geen extraatje was maar salarisonderdeel. Na 
een paar dagen kende men mij bij naam en werd me subtiel 
duidelijk gemaakt dat waardering zich niet in woorden maar 
in dollars uitdrukte.
 
Overdag zat ik in een klein kantoor, het soort ruimte dat geen 
buitenlicht had maar wel de geur van net uitgepakt 
rekencentrum-materiaal. Daar draaide ik onze datasets door 
de echte VP1000. De vergelijkingen hielden stand; de 
beelden klopten. En ergens voelde het alsof dit project de 
natuurlijke verlenging was van de beeldgestuurde chirurgie: 
opnieuw proberen digitale en fysieke werkelijkheden dichter 
bij elkaar te brengen, alleen nu vanuit de andere kant van de 
wereld — en in een huurauto die een Nederlands 
parkeerterrein voor driekwart vulde.
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	Cardiologische Beeldanalyse

Ik herinner me nog goed de eerste keer dat ik een 
dynamische MRI van het hart zag. Niet op een conferentie of 
in een presentatie, maar op een klein, korrelig scherm in een 
krappe ruimte ergens in de kelder van het ziekenhuis. De 
cardioloog die erbij stond, een man die altijd iets gehaasts 
had, alsof elke minuut meerdere patiënten tegelijk bevatte, 
keek naar het kloppende beeld en vroeg: “Zie je het?”
Ik zag vooral ruis. Grijstonen die elkaar achterna liepen, 
pulserend en versplinterd. Wat hij zag — wanneer de wand 
dikker werd, waar de beweging achterbleef, hoe de 
doorbloeding zich verspreidde — was voor mij nog een soort 
magie.
 
Het voelde alsof ik in een taalboek las waarin ik de letters 
kende, maar de woorden niet.
 
De dagen erna zat ik vaak alleen achter het scherm, 
terugspoelend, beeldje voor beeldje. Ik merkte hoe het hart in 
die opnamen nooit precies hetzelfde deed: kleine 
verschuivingen in tempo, in vorm, in helderheid. Dat 
varieerde niet alleen tussen patiënten, maar ook binnen 
dezelfde opname. Soms leek het hart een fractie te aarzelen, 
alsof het twijfelde aan zijn eigen ritme.
Ik vond in die kleine afwijkingen een soort bijna-
persoonlijkheid. Alsof elk hart zijn eigen manier had om te 
zeggen: hier ben ik.
 
Voor een diagnose waren er meerdere MR-scans nodig, elk met 
hun eigen ritme en doel. De statische opnamen vormden de 
basis: de four-chamber view, de two-chamber view, en de 
axiale doorsneden door het hart; ook wel de cardiac 
coordinaten systeem. Dat was de anatomie; de structuur 
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zoals hij er in stilte uitziet, voordat de dynamiek het beeld 
uiteen laat vallen in fasen / dynamics en frames.
 
Maar de echte uitdaging lag in de beelden die volgden: de 
dynamisches MR, waarin het hart niet alleen zichtbaar werd, 
maar zich liet betrappen tijdens zijn werk.￼
Daarin zag je 
•het bewegen,
•het verdikken tijdens contractie,
•de dikte in zowel ontspannen als 
aangespannen toestand,
•en de doorbloeding van het 
myocard (na contrast),
van de linker kamer (ventrikel).
 
Vier bewegingen van dezelfde spier, 
elk een aanwijzing voor wat er goed ging — of mis ging.
 
Voor deze visualisaties bestonden al vaste afspraken. De 
cardiologen werkten standaard met de bull’s-eye plot, een 
schijfvormige weergave waarin doorsnedes van het 
linkerventrikel in segmenten werden verdeeld, als een kaart 
van een onbekend landschap. Elk segment had een betekenis, 
elke afwijking een naam. Maar om die kaart te maken, 
moesten eerst contouren worden getekend: de binnenrand 
van het ventrikel, de buitenrand van de hartwand.
En dat op elk beeld. En op elk tijdstip van de dynamische 
reeks.
Wie ooit een MR-film van het hart gezien heeft, weet wat dat 
betekent: tientallen frames, in meerdere vlakken. Een zee van 
grijswaarden, waarin een cardioloog met geduld en ervaring 
een lijn moest trekken die nog het meest leek op het volgen 
van de adem van het hart zelf.
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Het kostte tijd. Te veel tijd.￼
We wisten dus dat dit 
geautomatiseerd moest 
worden. Niet als luxe, maar 
als noodzaak. In ons team 
ontstonden algoritmen die 
de wand herkende — eerst 
voorzichtig, later 
zelfverzekerder — en in 
staat waren contouren te 
volgen die veranderden met 
elke samentrekking. De 
software groeide, leerde van 
mislukte segmentaties, en werd langzaam een hulpmiddel 
waarop de cardiologen konden vertrouwen.
 
Daarna kwamen perfusie en late enhancement, een 
techniek die een andere waarheid liet zien.
 
Eerst werd contrast ingespoten om de bloedvaten op te laten 
lichten. De dynamische perfusie scan volgde, zichtbaar 
gemaakt door het contrast dat door het myocard (hartspier 
van de linker kamer) bewoog. Maar het echte oordeel kwam 
pas een kwartier later, tijdens de late scan.
 
Wat dan nog oplichtte in de hartspier, was niet gezond 
weefsel. Het waren cellen die beschadigd waren, die geen 
doorbloeding meer hadden gehad, die hun functie verloren 
hadden. De cardiologen gebruikten deze opnamen om te 
bepalen welk deel van het myocard   herstelbaar was, en welk 
deel definitief verloren. Een verschil dat allesbepalend was 
voor de behandeling — en￼ voor de toekomst van de patiënt.
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Voor ons, achter de schermen, 
betekende dit dat we opnieuw 
algoritmen moesten bouwen 
die de subtiele structuren van 
necrose en fibrose konden 
onderscheiden van gezond 
myocard. Dat we beelden 
moesten combineren: 
anatomisch, dynamisch, 
perfusie, late enhancement. 
Alsof we lagen van een verhaal 
over elkaar heen legden totdat 
één consistente waarheid 
zichtbaar werd.
Wat ik mij nog het meest herinner, is hoe stil het soms werd 
in de kamer wanneer een late-enhancement beeld verscheen. 
Niet door sentiment, maar door de helderheid van wat je zag. 
De contouren van letsel waren onverbiddelijk, als littekenen 
die licht vingen.
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Het moment van begrip
Er was een middag waarop ik alleen in het lab zat, met een 
dynamische reeks op het scherm. Ik klikte door de fases, zag 
de wand dikker worden, dunner worden, schuin verschuiven. 
Ineens begreep ik wat de cardiologen altijd zagen. Niet de 
kleur, niet de vorm, maar het ritme — het terugkerende 
patroon dat net vaak genoeg afweek om betekenisvol te zijn.
Het was geen technische overwinning, maar een menselijk 
moment: ik had eindelijk die taal leren lezen.
Vanaf dat moment wist ik dat onze software meer moest doen 
dan herkennen. Ze moest begrijpen wat belangrijk was — of 
in elk geval de cardioloog helpen dat sneller te zien.
En ergens, tussen de code en de beelden, voelde ik weer 
datzelfde besef als bij het epilepsie project, of de navigatie in 
de hersenen:
dat we niet alleen iets ontwikkelden, maar ook iets 
toegankelijk maakten.
Dat we de artsen niet vervingen, maar hun blik scherper 
maakten.
En dat we, heel even, mochten meekijken naar het hart van 
iemand die we nooit zouden ontmoeten.
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	Cardioloog als protocol op de Exam Card

Tijdens het cardiologie-project kwam er een vraag uit het 
Evelina kinderen ziekenhuis in Londen, een plek waar de 
stilte van de onderzoeksruimte vaak wordt doorbroken door 
de piepjes van monitoren en het respect afdwingende 
ritmische klagen van de MR scanner; de magneetspoelen die 
zuchten onder de verstoringen van het krachtige magnetische 
veld door een repeterende electro-magnetische puls. Het 
ziekenhuis is gespecialiseerd in de behandeling van kinderen 
met aangeboren hartafwijkingen. Veel van deze kinderen 
worden in het ziekenhuis geboren, bijna nog warm van het 
nieuwe leven, en worden direct na de geboorte in de MR-
scanner gelegd.
 
Hun harten — klein, complex en kwetsbaar — moesten 
volgens een strikt protocol worden onderzocht. Eerst de 
anatomische scans, als een soort cartografie van wat 
aanwezig is. Daarna de dynamische scans, waarin beweging, 
functie en doorbloeding zichtbaar worden.
Maar de dynamische scans moeten worden uitgelijnd volgens 
gedefinieerde anatomische modellen. En omdat het altijd 
over kinderen met een afwijkende hartanatomie gaat, is dat 
uitlijnen zelden routine. De anatomie wijkt niet een beetje af, 
maar soms radicaal. Het hart draait, kantelt, verschuift; 
structuren die bij volwassenen vanzelfsprekend zijn, staan bij 
deze kinderen soms op verrassende locaties. Een uitdaging 
voor de operator.
 
Daarom moest de cardioloog vaak aanwezig zijn bij de scan 
om de anatomische oriëntaties vast te stellen. Een taak die 
klinisch noodzakelijk was, maar logistiek zwaar: wachttijd, 
onderbrekingen, kostbare minuten die zich opstapelden in 
een toch al volle agenda.
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De vraag was dan ook even eenvoudig als dringend:
Hoe kunnen we de cardioloog automatisch inlichten zodra de 
anatomische scan klaar is, zodat hij of zij op afstand de 
noodzakelijke oriëntaties kan bepalen?
En meer nog: hoe kunnen we die informatie direct 
terugvoeren naar de scanner, zodat de volgende scan-
sequenties automatisch volgens deze oriëntaties worden 
uitgevoerd?
 
Om dit te realiseren moesten we het hart van het systeem zelf 
uitbreiden: de MR-scanner.
 
Ik bouwde een mechanisme dat de anatomische beelden — 
zodra ze gereconstrueerd waren — automatisch naar de 
cardioloog stuurde. Geen losse bestanden, geen handmatige 
export: een directe, gecontroleerde datastroom vanaf de 
scanner naar de specialist.￼
Daarna ontwierp ik een tweede component: het opvangen 
van de respons. Het systeem moest luisteren. Zodra de 
cardioloog de oriëntaties had vastgesteld, moest die 
informatie terugstromen naar de scanner. Niet naar een losse 
computer, maar naar de exam cards — de configuratie-
kaarten van de scan-sequenties zelf.
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In de praktijk betekende dit dat de volgende dynamische 
scans in de workflow automatisch werden aangepast. De 
operator hoefde niets meer handmatig in te voeren. De 
cardioloog hoefde niet langer fysiek aanwezig te zijn. Het 
proces werd een stille dialoog tussen twee systemen: de 
scanner die beelden stuurde, de cardioloog die oriëntaties 
teruggaf, de software die deze omzette in nieuwe acquisities.￼
Ik herinner me de eerste keer dat ik de volledige keten testte: 
het moment waarop de scanner de anatomische beelden 
verstuurde, het korte wachten op de reactie, en dan het 
ogenblik waarop de exam card oplichtte met de nieuwe 
oriëntaties. Een klein moment, maar het voelde alsof het 
systeem even ademhaalde — alsof de workflow zelf begrepen 
had wat er moest gebeuren.￼
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Wat begon als een vraag om tijdwinst eindigde als een nauwe 
integratie tussen mens en machine, waarin de kwetsbaarheid 
van een kinderhart en de logica van een scanner-systeem 
elkaar raakten in een onverwacht nauwkeurig ritme.
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	Afdelingsdoelstelling

Marcel zei het achteloos, bijna alsof hij zijn jas dichtknoopte. 
“Ik ga naar Hawaï.”
 
Ik knikte, al wist ik niet precies waarom. Misschien omdat we 
op dat moment allemaal ergens heen wilden—al was het 
maar uit de greep van onze eigen afdelingsdoelstelling, die 
als een steeds herhalende slagzin door onze vergaderingen 
liep: geavanceerd onderzoek uitvoeren, patenten schrijven, 
publiceren en resultaten overdragen naar 
productontwikkeling.
 
Frans, onze manager, had geprobeerd het allemaal meetbaar 
te maken. Hij zat daar altijd een beetje voorover, alsof hij die 
meetlat werkelijk in de lucht vasthield. Patenten. 
Presentaties. Documenten. Zijn drieslag. Het klonk 
eenvoudiger dan het was. Uit onderzoek moest 
vanzelfsprekend patenten ontstaan, alsof ideeën zich 
gedisciplineerd laten vastschroeven. Presentaties waren het 
bewijs dat anderen je geloofden—(inter)nationale 
congressen, de ware rechtbank van onze discipline. En het 
document, helder en compleet, moest tenslotte door 
productontwikkeling worden ingezien, beoordeeld en vooral: 
geaccepteerd. Voor elk onderdeel kreeg je punten. Een soort 
ingenieursversie van schoonschrijf schoolplaatjes.
 
Wenen gaf me dat jaar een mogelijkheid om punten te 
verdienen. De ECR. Grote zalen, licht dat in brede stroken 
langs de trappen viel, een gevoel van gewichtigheid dat ik me 
nog helder herinner. Ik presenteerde de resultaten van het 
cardiac-project in de wetenschappelijke ruimte. De laatste 
dag van het congres had ik opeens een vrije middag. En een 
avond. De vlucht ging pas de volgende dag.
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Wenen bleek mooier vanaf straatniveau dan vanuit het 
congrescentrum. Ik liep zonder plan door de brede lanen en 
passeerde de Kammeroper. Op het programma stond die 
avond Venus and Adonis van Purcell, één van mijn favoriete 
componisten. Ik had geen idee of daar een dresscode voor 
bestond. Bij de kassa zeiden ze van niet, en ik geloofde ze
 
De avond bracht klaarheid. Mensen bewogen als glanzende 
schaduwen door de foyer, donkere pakken, glinsterende 
jurken. Mijn spijkerbroek stak af als een grap die te laat werd 
verteld. Terug naar het hotel was geen optie meer; de deuren 
gingen al open. Ik nam plaats in de zaal en groette de vrouw 
naast me—een elegant knikje, haar vingers in een gebaar dat 
iets van porselein had. Ze keek me aan, liet haar blik zakken 
naar mijn jeans, en vervolgens weer op, met een glimlach die 
tegelijk vriendelijk en veroordelend was. Tsja, dacht ik. Soms 
is er geen verweer.￼
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	Bloed in Beweging

 
Ik weet nog hoe het begon, in 2006, toen iemand terloops 
zei dat er onderzoek liep naar een andere manier van kijken: 
4D-flow. Ik had geen idee dat het mij jaren zou achtervolgen. 
Niet als last, maar als een langzaam openklappende kaart van 
een landschap dat ik nog niet kende. Een vierde dimensie, zo 
werd mij verteld, waarin bloed niet langer gevangen zat in 
stilstaande doorsneden, maar kon worden gevolgd in zijn 
eigen kronkelleven door ruimte en tijd.
 
Mijn eerste zorg was ontnuchterend alledaags: hoe krijg ik dit 
allemaal in het geheugen van een computer? Naast de 
gebruikelijke scans was er een ‘flow-scan’, die voor elke fase 
in het RR-interval drie volledige 3D-volumes opleverde. Op 
iedere positie in het rooster waren drie voxels van zestien bits 
opgeslagen, één voor elke component van de snelheidsvector. 
Gezamenlijk vormden zij een driedimensionale aanduiding 
van richting en grootte van de bloedstroom op precies dat 
punt.￼
Die vectoren maakten de dataset niet alleen groter, maar ook 
rijker. Het was alsof het bloed voor het eerst niet alleen zei 
waar het wás, maar waarheen het wilde. Dat was voor mij 
misschien wel het belangrijkste inzicht: dat stroming geen 
toestand is maar een intentie.
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Normaal gesproken had een beeld 512 bij 512 pixels — een 
half megabyte aan ruwe, zwijgende data — en een volledige 
scan kon makkelijk honderd beelden bevatten. 
Vermenigvuldigd met drie (vector component volumes) en 
met tien à vijftien herhalingen binnen het R-R interval werd 
dat dan tienduizenden beelden. Tienduizenden stilstaande 
momenten die samen een rivier moesten worden. Het was 
alsof ik een bibliotheek probeerde te verplaatsen naar een 
schoenendoos.
 
De oplossing was bijna bescheiden in vergelijking met de 
ambitie: we reconstrueerden de beelden niet op 512 × 512, 
maar op 128 × 128. Alleen het gebied dat ertoe deed mocht 
nog bestaan — in ons geval de lichaamsslagader. Alles￼ 
eromheen werd weggegumd, alsof je de wereld even 
wegveegt om één enkele beweging zichtbaar te maken.
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Het doel was helder: de bloedstroom door de aorta 
visualiseren en daarna de drukverdeling over de vaatwand, 
onzichtbaar voor het oog, maar aanwezig in elke kronkel van 
een aneurysma dat wilde ontstaan. Ik gebruikte kleuren als 
een natuurlijke representatie voor de stromingssnelheid. 
Rood voor hoge snelheid, blauw voor de stille zones. Toen ik 
het voor het eerst afspeelde, voelde het alsof ik binnenin 
iemand anders’ levensstroom had leren kijken. De aorta 
lichtte op als een kerstboom die te lang zijn geheim had 
bewaard.￼
En ergens, terwijl ik de filmpjes opnieuw en opnieuw bekeek, 
merkte ik dat ik zelf ook stilviel. Niet uit verwondering 
alleen, maar omdat ik begreep dat dit soort werk je dwingt 
om te zien hoeveel beweging er schuilgaat in alles wat je 
eerder voor stil had gehouden.
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In die jaren leerde ik dat onderzoek zelden een solitaire 
bezigheid is. Terwijl de 4D-flow data zich als een uitdijend 
universum in het geheugen van onze machines wrong, 
kwamen er studenten langs die — zonder dat ze het zelf 
wisten — nieuwe kamers in dat universum openzetten.
 
De eerste werkte aan de uitbreiding van de visualisaties, alsof 
hij lampen ophing in een gang die tot dan toe te donker was 
om helemaal te vertrouwen. Hij had een scherp oog voor 
patronen, dat soort blik waardoor je soms denkt dat iemand 
niet kijkt maar luistert naar wat de data wil worden. Hij 
bouwde nieuwe manieren om de bloedstroming zichtbaar te 
maken, interactief, helder, bijna choreografisch. Toen hij zijn 
werk afrondde en met cum laude naar buiten liep, voelde het 
even alsof hij niet alleen van ons project afstudeerde, maar 
ook van de wereld die hem tot dan toe had vastgehouden.
 
Een tweede student nam zich het modelleren van de 
drukverdeling voor — een terrein dat toen nog aanvoelde als 
onontgonnen bouwput. Hij probeerde te begrijpen hoe je uit 
de gemeten snelheden die subtiele krachten kon destilleren 
die op de vaatwand werkten. Druk is onzichtbaar, hardnekkig 
stil, maar het duwt wel aan de toekomst van een aneurysma. 
Hij maakte het zichtbaar, laag voor laag, met kleurrijke, 
veelzeggende vector velden. alsof hij een kaart tekende van 
wind in een landschap dat niemand ooit met eigen ogen zal 
zien. 
 
Wanneer ik nu terugdenk aan dat kleine lab, zie ik vooral de 
momenten waarop de studenten achterover leunden. Niet uit 
vermoeidheid, maar omdat plots een beeld of verband in hun 
hoofd viel op exact de juiste plek.
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	IntelliSpace Discovery

Na twintig jaar in advanced development merkte ik dat er 
iets begon te verschuiven, eerst nauwelijks hoorbaar, later 
steeds nadrukkelijker. Het was niet alleen dat de groep na al 
die jaren zou worden opgeheven; het voelde alsof ik zelf uit 
een lange lus stapte. Jan-Willem had me intussen al een paar 
keer gevraagd of ik zijn visualisatiespecialist wilde worden. 
Hij leek ervan overtuigd dat ik precies was wat hij zocht, 
maar in mij groeide inmiddels een ander verlangen, een 
richting die buiten zijn blikveld lag.
 
Research had behoefte aan een prototypeerplatform dat niet 
langer losstond van productontwikkeling, maar er als 
vanzelfsprekend in overliep. Ik had daar een eenvoudige 
redenering bij, al werd die pas later als logisch gezien: als 
research zijn prototypes bouwt en test in ziekenhuizen, dan 
moet de stap naar productisatie niet langer een vertaling zijn, 
maar een voortzetting. Eén platform, gedeeld. En als 
ziekenhuizen zelf ook prototypes maken—soms ongemerkt 
op de rand van wat wij deden—dan moesten zij dezelfde 
basis kunnen gebruiken. Hetzelfde gold voor de 
universiteiten waar we mee samenwerkten; studenten die 
tijdens hun studie al ons platform leerden kennen, zouden 
later zonder schroom in onze projecten stappen. Het leek me 
een stille investering in de toekomst, bijna onzichtbaar, maar 
onmiskenbaar.
 
Open source hoorde daar voor mij vanzelfsprekend bij. Een 
structuur waarin ook AI-ondersteuning zich organisch zou 
kunnen ontwikkelen. Maar zover waren we in 2015 nog niet. 
Voorlopig schreef ik een visie­document—eerder een 
groeiende verzameling gedachten, gesprekken en contouren 
dan een afgeronde tekst—op basis van interviews met artsen, 
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onderzoekers en professoren die ik in de loop der jaren was 
gaan vertrouwen. Hun wensen en frustraties gaven het 
document vlees; hun stiltes bepaalden de witte plekken. 
Langzaam ontstond er een volwassen, levend geheel waarin 
de frameworks zich als bouwstenen begonnen te 
rangschikken tot iets dat op een platform leek.
 
Ondertussen was ook Ran, vanuit productontwikkeling, 
gestart met zijn eigen inventarisatie. Onze lijsten bleken 
verrassend complementair. We besloten samen op te trekken 
en bezochten research in Aken. In een kelderruimte, 
verscholen achter metalen deuren en tl-licht, troffen we 
Michael: directeur, radioloog, en een man die meer ideeën 
leek te hebben dan hij tijd had om ze op te schrijven. Zijn 
team werkte daar aan iets wat onverwacht dicht bij mijn 
eigen visie lag. Een stille parallel.
 
We vormden uiteindelijk een internationaal team, 
samengesteld uit programmeurs van Michael, van Ran, en 
van mijn eigen groep. 
 
Het framework dat het prototyperen moest dragen, kreeg 
vorm in nauwe samenwerking met verschillende 
researchgroepen en met studenten van St Thomas’ ziekenhuis 
in Londen. Het was geen lineair proces, eerder een 
aaneenschakeling van gesprekken, nachtelijke builds en 
plotselinge inzichten die zich net zo vaak in de 
wandelgangen als achter het scherm aandienden. Juist die 
mengeling van ervaring en ongeduld gaf het werk zijn vaart.
 
Met deze activiteit besloot ik deel te nemen aan de PEC, een 
interne competitie waarin procesverbeteringen aan het 
topmanagement werden voorgelegd. Het voelde aanvankelijk 
als een zijpad, maar groeide uit tot iets groters toen 
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vertegenwoordigers van de betrokken researchgroepen zich 
bij mij aansloten. Hun aanwezigheid gaf gewicht aan het 
verhaal; de presentatie werd minder een betoog en meer een 
gebeurtenis, gedragen door stemmen die het effect van het 
werk aan den lijve hadden ondervonden.￼
 
In Orlando strandden we uiteindelijk in de halve finale. 
Teleurstelling was er zeker, maar ze bleef kort. Wat overbleef 
waren de herinneringen aan de reis zelf: aan Cape Canaveral, 
aan de hitte, het licht, en die merkwaardige mengeling van 
ambitie en relativering die ontstaat wanneer je even buiten 
de dagelijkse routine wordt geplaatst. Het waren geen prijzen 
die we mee naar huis namen, maar verhalen—en soms 
blijken die duurzamer.
 
Een jaar later lanceerden we het nieuwe research platform: 
IntelliSpace Discovery. Bijna alles wat we hadden 
gedefinieerd vond er een plek in; elk framework dat we 
bedacht hadden landde, op één na.
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Een jaar na de lancering sprak ik Michael opnieuw. Ik 
probeerde hem nog altijd te overtuigen van de noodzaak van 
dat laatste framework—niet om mijzelf gelijk te geven, maar 
omdat ik wist hoe essentieel het was voor onze academische 
en klinische partners. Hij glimlachte, luisterde beleefd, maar 
het lukte me niet zijn aarzelende scepsis te doorbreken.￼￼
Soms denk ik dat juist dat ontbrekende onderdeel, dat kleine 
vacuüm, heeft bijgedragen aan de korte  levensduur van het 
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platform. Alsof iets dat zo zorgvuldig was opgebouwd 
uiteindelijk struikelde over een opening die we maar niet 
gedicht kregen. En misschien hoort dat bij ontwikkelwerk: 
dat de dingen die je het hardst probeert te redden soms 
precies daar breken waar je het al vreesde.
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	TrueVue

TrueVue, zei Maurice. Ik knikte, maar pas veel later begreep 
ik dat dit het einde inluidde van wat ik altijd mijn passie had 
genoemd. Terugkijkend is dat eenvoudig vast te stellen; toen 
voelde het vooral als voortgang.
 
De cirkel sloot zich geruisloos. Geen dramatische wending, 
geen hand die ingreep. Er was niets en niemand die dit nog 
kon voorkomen, juist omdat het al besloten lag in alles wat 
eraan voorafging. De klok tikte niet luid, maar 
onverbiddelijk. Elk tikje een bevestiging. Het eindspel werd 
in werking gezet zoals een mechanisme dat lang ongebruikt 
heeft klaargelegen, maar nooit is vergeten hoe het moest 
functioneren.
Nu, terugkijkend, herken ik in die laatste sprong exact 
dezelfde beweging als bij mijn allereerste, naïeve overgave, 
een kwart eeuw eerder. Dezelfde lichte duizeling. Hetzelfde 
vertrouwen dat zich voordoet als inzicht. Alsof tijd geen lijn 
was, maar een boog die je uiteindelijk altijd weer bij jezelf 
terugbrengt.
Ik herinner me het marketingrapport dat ik diezelfde periode 
las. Onze software was aantoonbaar beter dan die van de 
concurrent — sneller, scherper, technischer correct — en toch 
had ze niet gewonnen. Niet overtuigend genoeg. Het 
document stelde het vast met grafieken en bullet points, 
maar gaf geen antwoord. Dat antwoord diende zich pas later 
aan, in de vorm van een andere vraag: wat dan wel? 
Cinematic Rendering bleek het ontbrekende element. Niet 
beter rekenen, maar beter laten zien.
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Cinematic Rendering was een algoritme van Siemens, 
bedoeld om de volumetrische CT-beelden eindelijk leesbaar te 
maken voor wie niet jarenlang had geleerd door grijswaarden 
￼heen te kijken. Tot dat moment￼ behoorden CT en MR tot een 
besloten domein. De radioloog bladerde door honderden 
tweedimensionale doorsneden, en zag — ergens achter het 
monotone ruisen van zwart, wit en grijs — een 
driedimensionale werkelijkheid oplichten die voor anderen 
onzichtbaar bleef. Na de introductie van Cinematic Rendering 
gebeurde iets merkwaardigs: ook de leek zag plots wat de 
radioloog al die jaren voor zijn geestesoog had opgeroepen. 
Niet langer interpretatie, maar herkenning.
 
TrueVue kende ik al jaren. In de wereld van echografie was 
het hét algoritme dat ongeboren leven in drie dimensies en in 
tijd zichtbaar maakte — warm, tastbaar bijna. Na een 
inspirerend gesprek met Maurice nam ik contact op met de 
research afdeling in Parijs. De vraag was bijna naïef in haar 
eenvoud: kon dit ook op CT en MR? Het antwoord liet een 
maand op zich wachten en bestond uiteindelijk uit één 
woord: ja. Het algoritme zat in de bijlage. Of we het 
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misschien eens wilden proberen. Meer aanmoediging was er 
niet nodig.
 
Het idee dat diezelfde principes ook toepasbaar waren op CT 
en MR werkte als een herontstoken vlam. Mijn oude 
fascinatie voor levensechte visualisatie laaide opnieuw op. Ik 
begon te bouwen, vroeg collega’s om mee te kijken, mee te 
denken, mee te doen. Na een paar dagen knutselen hadden 
we iets wat voorzichtig een demo genoemd mocht worden. 
Ruw, onaf, maar onmiskenbaar anders.￼
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Nu restte nog één hindernis: het management. Ik had me 
inmiddels bekwaamd in het maken van effectief, overtuigend, 
promotiemateriaal, al bestond dat meestal uit een zorgvuldig 
opgebouwde PowerPoint. Ditmaal voelde dat ontoereikend. 
Hier moest geen resultaat worden gepresenteerd, maar een 
verhaal worden verteld. En dat verhaal mocht niet door mij 
verteld worden. Het algoritme moest zelf spreken. TrueVue 
moest zichzelf verkopen.￼
Het filmpje dat daaruit voortkwam nam een onverwachte 
vlucht. Enkele dagen nadat we het hadden getoond — 
probleem, klant, keuze, reden en ons antwoord — kwam er 
bericht uit een andere hoek. Ook de man die de scepter 
zwaaide over alle research, helemaal boven in de organisatie, 
had het gezien. Dat besef, dat iets wat in stilte was begonnen 
nu zichtbaar was geworden, voelde als een kantelpunt. Niet 
luid, niet triomfantelijk, maar onmiskenbaar echt. 
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	Op het grensvlak van muziek en wetenschap

Het begon, zoals vaker, met een bericht waarvan de 
herkomst logisch was, maar de inhoud allerminst.
Een verzoek uit mijn netwerk, vriendelijk maar zonder 
duidelijke relatie tot mijn dagelijkse werk. Of ik contact kon 
opnemen met een radioloog in Utrecht — voor een CT-scan 
van een cello.
 
Ik heb geleerd dat zulke uitnodigingen zelden loos zijn. 
Meestal zit er, achter het vreemde oppervlak, een kleine kans 
verscholen. En dus stapte ik op een zonnige vrijdagmiddag 
het UMC Utrecht binnen, waar Frank me in de lobby 
opwachtte.
 
Frank sprak in het kalme tempo van iemand die dagelijks 
door lagen menselijk weefsel bladert. Hij bracht me naar de 
afdeling radiologie en vertelde het verhaal dat de rest van de 
dag zou kleuren: er was een oude cello gescand, een 
instrument met geschiedenis, en cellist Joachim wilde weten 
of die geschiedenis hem nog kon dragen — of dat er 
wormgangen of oude reparaties schuilden op plaatsen waar 
de snaarspanning niets vergeeft.
 
De CT-scan liet het allemaal zien. Een instrument 
opengevouwen als een anatomische atlas.
En ergens tussen die kruising van muziek en medische 
techniek vroeg Joachim of het mogelijk was een video te 
maken. Hij droomde van een video die de binnenwereld van 
de cello zou laten zien, synchroon aan zijn uitvoering van 
Arvo Pärts ‘Spiegel im Spiegel’.
 
Ik hoorde mezelf ja zeggen.
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Het celloproject￼
Thuis, in de schemering van mijn werkkamer, begon ik de 
eerste beelden te renderen. De cello was niet langer een 
houten klankkast maar een nauwkeurig gereconstrueerd 
volume, opgebouwd uit dunne plakjes röntgenlicht.
Frank reageerde bijna trots. Joachim zelfs verrukt.
Of ik — als het niet te veel moeite was — een complete video 
kon maken van acht minuten en drie seconden.
 
Ik rekende het uit zoals ik dat vaker deed:
scènes van vijf seconden, 24 frames per seconde, 120 beelden 
per scène.
Zevenennegentig scènes. Ruim twaalfduizend renders.
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Elke scène gebouwd uit drie keyframes, de rest 
geïnterpoleerd door de computer alsof hij het instrument zelf 
begreep.
 
Key-frame-animatie bestond nog niet in mijn werkstack; de 
kerstvakantie verdampte in een reeks late avonden waarin ik 
de ene ontbrekende functie na de andere toevoegde. Een 
elegante tijdlijn-editor zat er niet in, maar het werkte — net 
op tijd. Halverwege januari stond een generale repetitie 
gepland in het UMCU, en de dagen tikten sneller dan mijn 
renders.
 
Een maand later zag ik Joachim op het podium.
Hij speelde Spiegel im Spiegel in een zaal die muisstil werd 
zodra de eerste boogstreek de lucht vulde. Achter hem liep 
mijn video, zacht golvend, alsof de cello zich in slow motion 
opnieuw uitvond.
 
Soms speelde hij met pianist Jeroen van Veen, soms solo.
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Altijd met dezelfde geconcentreerde rust, alsof hij wist dat 
achter zijn muziek een andere wereld bewoog — een wereld 
die normaal voorbehouden is aan radiologen en 
onderzoekers, maar nu even aan het licht kwam als 
onderdeel van een groter geheel
Terugblik
Het project werkte alleen omdat iedereen bereid was om 
buiten zijn eigen kader te treden:
de cellist die in CT-beelden dacht,
de radioloog die een instrument als patiënt behandelde,
en ikzelf, onderzoeker die zich liet meeslepen door de 
onverwachte schoonheid van een virtueel strijkinstrument.
 
Het raakte me dat het juist in die samenwerking was dat 
wetenschap en kunst elkaar vonden — niet in een groot 
gebaar, maar in een reeks nauwkeurige beelden, 
twaalfduizend stuks, gerenderd in stilte.
 
TrueVue werd uiteindelijk de techniek die het geheel mogelijk 
maakte, al had niemand aan het begin kunnen voorspellen 
dat een visualisatie-platform voor medische beelden ooit een 
concert zou ondersteunen.
 
Maar zo gaan deze dingen:
je volgt een verzoek waarvan je de logica niet ziet,
en pas later begrijp je dat de verbinding al die tijd klaarstond 
— je hoefde alleen maar mee te spelen.


58



	Leren kijken door mee te kijken

Georgy nam contact met me op, bijna terloops, zoals dat 
vaak gaat bij zaken die later meer gewicht blijken te hebben 
dan ze aanvankelijk suggereren. In het Antoni van 
Leeuwenhoek in Amsterdam waren er strubbelingen met de 
researchapplicatie. Men zocht iets anders. Iets dat beter 
aansloot bij de praktijk. Een viewing applicatie met heel 
specifieke eisen, bedoeld ter ondersteuning van de ESGAR-
cursus ‘MR Imaging of Rectal Cancer’.
 
Het lijstje wensen was helder en tegelijk verraderlijk 
compact: eenvoudig te bedienen, volledig gericht op 
beeldinterpretatie, een intuïtieve user interface zonder 
ballast, snel, responsief — en niet onbelangrijk — 
operationeel in december, in het ziekenhuis zelf. Het 
researchplatform bood die ruimte niet. Het ontbrak aan een 
framework waarmee klinische partners dit soort wensen 
zelfstandig konden realiseren.
 
Of ik mogelijkheden zag.
 
Ik had, rekende ik snel uit, nog drie maanden.
 
Ik nam contact op met de verantwoordelijke radioloog. Het 
gesprek verliep vlot, bijna vanzelfsprekend. De wensen 
kristalliseerden zich snel uit tot iets concreets, iets 
maakbaars. In de weken richting december hielden we 
regelmatig contact. Afstemmen, bijstellen, vereenvoudigen. 
Tot het moment waarop hij groen licht gaf: dit zou de cursus 
ondersteunen.
 
Binnen het team liet ik weten dat ik op zoek was naar 
collega’s die tijdens de cursus in het ziekenhuis aanwezig 
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wilden zijn. Niet alleen om te helpen, maar ook om te kijken. 
Om te zien hoe onze software werkelijk werd gebruikt — 
onder tijdsdruk, door echte gebruikers, met echte casuïstiek. 
Inspirerend, en minstens zo leerzaam. Al snel meldden zich 
voldoende vrijwilligers. Sommigen voor één dag, anderen 
voor meerdere. Amsterdam in december had ineens een extra 
betekenis.
 
De eindevaluatie liet weinig ruimte voor twijfel. Vrijwel 
uitsluitend lovende woorden: een eenvoudige interface, hoge 
performance, optimaal ingericht voor deze cursus. Precies 
waarvoor we het gebouwd hadden.
 
En toch was er ook een leermoment.
 
Tijdens de cursus bleek één systeem op onverklaarbare 
momenten vast te lopen. Toni had de betreffende cursist al 
een tijdje geobserveerd toen het probleem zich opnieuw 
voordeed. Hij zag het gebeuren: telkens wanneer zij met de 
applicatie werkte, legde zij de cursusmap voor zich neer. 
Soms rustte die — bijna achteloos — op de spatiebalk. Het 
gevolg: een toetsenbordbuffer overflow. Een fout in onze 
applicatie, veroorzaakt door iets wat niemand had voorzien, 
maar wat achteraf pijnlijk logisch was.
 
Het soort detail dat je alleen leert zien als je er zelf bij bent.
 
Een jaar later nam prof. dr. Regina Beets-Tan opnieuw contact 
op. Wederom vanuit het Antoni van Leeuwenhoek, wederom 
voor ondersteuning van de ESGAR-cursus ‘MR Imaging of 
Rectal Cancer’. Opnieuw installeerden we de MR Viewer, 
specifiek afgestemd op tweedimensionaal routinematig lezen. 
En opnieuw was de respons overweldigend positief — maar 
ditmaal ook inhoudelijk bijzonder waardevol.
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Intuïtief. Eenvoudig. Supersnel. Slimme koppelingen. Het 
waren woorden die steeds terugkeerden in de 
evaluatieformulieren, ingevuld door zo’n honderd radiologen 
die in twee dagen ongeveer vijfenzeventig patiëntcasussen 
beoordeelden. Verplichte kost voor iedere product owner.
 
Regina sprak haar dank uit aan Toni, Jacqueline, Richard, 
Dennis en Teun, voor hun aanwezigheid en hun betrokken 
ondersteuning tijdens de cursus. Ik las haar woorden met een 
zekere tevredenheid. Niet triomfantelijk, eerder 
bedachtzaam. Dit was hoe het hoorde: software die zich 
voegde naar de kliniek, niet andersom.
￼
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	Parkinson en Werk

2016 – Diagnose
De diagnose Parkinson wordt in de loop van 2016 gesteld. 
De eerste vijf jaar ondervind ik er nauwelijks hinder van. Af 
en toe een tremor, meer niet. Mijn reuk is al langer 
verdwenen en bij het wandelen zwaait mijn rechterarm niet 
meer mee. Klassieke symptomen, zo leer ik later. Destijds 
registreer ik ze, maar ze bepalen mij nog niet.
2020–2021 – Stilstand
De coronaperiode ervaar ik onverwacht als een verademing. 
Wat blijft er veel energie over wanneer reizen wegvalt. 
Reizen vind ik leuk — het hoort erbij — en dat je er moe van￼ 
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wordt neem je voor lief. Je weet niet beter. Tot alles 
plotseling online gaat en zichtbaar wordt hoeveel tijd en 
energie er weglekt in verplaatsing, wachten, schakelen. Ik 
kan weer vooruit. Leve de thuiswerkplek. Tot op de dag van 
vandaag staat mijn werkgever toe dat ik mijn 
werkzaamheden vanuit huis verricht. Het maakt een wereld 
van verschil.
2022 – Roofbouw
In de loop van 2022 wordt duidelijk dat de 
nierbekkenontsteking van het voorgaande jaar zijn weerslag 
heeft op mijn Parkinsonklachten. Het gemak waarmee ik 
complexe problemen vertaal naar softwareoplossingen heeft 
een forse knauw gekregen. De vanzelfsprekende flow is 
verdwenen. Tijdens de steeds schaarser wordende heldere 
momenten probeer ik alles eruit te halen wat er nog in zit. Al 
snel glijd ik af naar werkweken van zestig uur.
 
In juni vertel ik de neuroloog tijdens een controlebezoek dat 
het “niet meer zo lekker loopt”. Om een goed gevoel te 
houden bij mijn werk moet ik iets langer doorgaan dan 
normaal. Na afloop verwijst hij mij door naar 
revalidatiecentrum Leijpark. Zonder omhaal benoemt hij wat 
ik zelf nog compensatie noem: roofbouw.
2022 – Revalidatie
Gedurende drie maanden word ik in de revalidatie door 
verschillende disciplines opnieuw op het juiste spoor gezet. 
Mens sana in corpore sano — voor zover dat mogelijk is. De 
psycholoog doorziet snel dat ik mijn ziekte niet werkelijk 
erken. Het kost tijd om daarmee te leren omgaan. 
Fysiotherapie versterkt het lichaam; de oefeningen zijn 
helder, de effecten tastbaar. Van de ergotherapeut leer ik hoe 
energie te verdelen en gericht in te zetten, voor werk én vrije 
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tijd. De logopedist werkt met mij aan articulatie, ademhaling 
en zithouding — voorwaarden voor verstaanbaarheid die ik 
lang als vanzelfsprekend heb beschouwd.
 
Na afronding van het traject en evaluatie van de 
doelstellingen ga ik met hernieuwde moed weer aan het 
werk. Na één week te hard werken slaat het wollige 
denkgevoel dubbel zo hard toe. Het is de laatste week van 
januari 2023. Ik meld me voor twintig procent ziek.
2023 – Reorganisatie
Op 1 februari 2023 kondigt mijn werkgever een ingrijpende 
reorganisatie van de researchafdeling aan. De helft van het 
personeel wordt aangezegd. Ook ik. Drieënzestig jaar, einde 
loopbaan. Pas maanden later dringt tot mij door dat ontslag 
niet mogelijk is zolang ik gedeeltelijk ziek gemeld ben. Bij 
herstelmelding volgt het alsnog. Die kans is vooralsnog nul.
 
Inmiddels ben ik langer dan een jaar arbeidsongeschikt. Een 
arbeidsdeskundige onderzoekt of passend werk binnen het 
bedrijf mogelijk is; zo niet, dan wordt buiten de organisatie 
gezocht. Na 104 weken ziekte kan de werkgever alsnog 
ontslaan, met recht op een vergoeding. Voorlopig lukt het mij 
nog om in laag tempo zinvolle en plezierige activiteiten te 
ontplooien. De finish is inmiddels wel heel duidelijk in zicht.
2024 – Wake-up call
Wanneer werk altijd op de eerste plaats staat, is de diagnose 
Parkinson onmiskenbaar een wake-up call. Bouw af. Breng 
tijd door met wie werkelijk belangrijk zijn. Denk na over hoe 
je leeft. We wonen prachtig; het huis is levensloopbestendig, 
zoals dat met een geruststellend woord heet. Maar wat 
betekent levensloopbestendig als Parkinson zich aandient?
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Ik houd van de noodzakelijke klussen in en om het huis. Ze 
worden steeds moeilijker. Het lichaam werkt niet meer mee. 
Mijn vrouw is bereid mantelzorger te zijn, maar ik kan niet 
verwachten dat zij ook alle praktische lasten overneemt. 
Verhuizen naar een woning die werkelijk past bij onze 
situatie dringt zich op — niet als wens, maar als oplossing
 
Wat mij in eerdere jaren houvast gaf — het vermogen om 
systemen te doorgronden, complexiteit te reduceren tot iets 
hanteerbaars — laat zich hier niet meer onverkort toepassen. 
In de code kon ik altijd terug: herstructureren, optimaliseren, 
opnieuw beginnen. Het lichaam kent geen roll-back. Wat 
faalt, faalt langzaam, en meestal onomkeerbaar.
 
In de kliniek leer ik een andere logica kennen dan die van de 
techniek. Geen oorzaak-gevolgketens die zich laten 
afdwingen, maar waarschijnlijkheden, marges, bijwerkingen. 
Waar ik vroeger vroeg hoe lossen we dit op, leer ik nu vragen 
hoe leven we hiermee. Het antwoord blijft voorlopig open, 
net als de toekomst die zich niet langer laat plannen maar 
slechts benaderen.
 
Zo beweeg ik mij verder, ergens tussen code en kliniek, niet 
meer als ontwerper van oplossingen, maar als deelnemer aan 
een proces dat zich slechts gedeeltelijk laat begrijpen — en 
nog minder laat sturen.
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Hout is een hobby. Zagen, klieven, bewerken. Fan van filmpjes 
maken. Dit is een ‘shot’ uit een klief instructie opname.
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Motor rijden is mijn passie, evenals mijn vrouw. Niet 
noodzakelijk in deze volgorde.


	Inzichten

A.Technologie bestaat pas wanneer iemand haar kan 
zien
Wat technisch correct is, is niet vanzelfsprekend begrijpelijk. 
De eerste confrontatie met de radioloog (“Ik snap er niets 
van”) markeert een kerninzicht: functionaliteit zonder 
aansluiting bij het denkmodel van de gebruiker blijft leeg. 
Ontwikkelen begint niet bij wat kan, maar bij hoe iemand 
kijkt.
B.Wat perfect werkt maar niet wordt begrepen, werkt 
niet
Het boek laat zien dat vooruitgang zelden ontstaat uit 
vlekkeloze uitvoering, maar uit frictie: verkeerd begrepen 
software, onhandige prototypes, logistieke mislukkingen. Het 
misverstand dwingt tot herijken, en vormt zo het echte begin 
van vakmanschap.
C.Enthousiasme verraadt vaak meer bekwaamheid dan 
een diploma
De verwarrende sollicitatieprocedure mondt uit in een 
blijvende les: formeel kunnen is minder doorslaggevend dan 
innerlijke betrokkenheid. Het “sterretje in de ogen” blijkt een 
betrouwbaarder criterium dan een perfect cv.
D.Beelden zijn geen antwoorden, maar 
richtingaanwijzers
Of het nu gaat om epilepsie, chirurgie-planning of 4D-flow: 
beelden zijn geen versiering en geen eindpunt. Ze fungeren 
als kaarten in onbekend terrein, hulpmiddelen die 
beslissingen mogelijk maken waar ervaring alleen 
tekortschiet.
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E.Goede software neemt niets over; zij maakt ruimte
Steeds opnieuw wordt benadrukt dat het doel niet 
automatisering om de automatisering is. De waarde ligt in 
het toegankelijk maken van complexiteit, zodat de 
professional sneller ziet wat ertoe doet — en niet wordt 
afgeleid door wat technisch mogelijk maar klinisch irrelevant 
is.
F.Eenvoud is geen gebrek, maar een vorm van respect
Radiologen vertrouwen 2D-beelden niet uit conservatisme, 
maar omdat hun vak juist daar zijn precisie heeft ontwikkeld. 
Het boek leert: wat “eenvoudig” oogt, kan diep verankerde 
expertise bevatten. Complexiteit moet dienen, niet 
domineren.
G.Integratie is een daad van nederigheid
Van image-guided surgery tot IntelliSpace Discovery: telkens 
blijkt dat de echte sprong niet zit in het nieuwe idee, maar in 
de aansluiting op bestaande workflows. Research die niet 
naadloos kan doorstromen naar praktijk, blijft fragiel.
H.Wat niet zichtbaar is, overtuigt niet — hoe juist ook
TrueVue en Cinematic Rendering markeren een pijnlijk maar 
helder inzicht: technisch superieur zijn is onvoldoende. Wat 
niet wordt gezien, wordt niet geloofd. Begrijpelijkheid en 
overtuigingskracht zijn geen marketingbijzaak, maar een 
voorwaarde voor acceptatie.
I.Leren kijken vereist aanwezig zijn
De episode met de ESGAR-cursus toont dat echte 
gebruiksinzichten alleen ontstaan door letterlijk naast de 
gebruiker te staan. Observatie onthult wat specificaties nooit 
vangen — soms zelfs in de vorm van een cursusmap op een 
spatiebalk.
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J.Interdisciplinariteit bloeit aan de randen
Het celloproject maakt dit expliciet: wanneer wetenschap, 
kunst en techniek elkaar ontmoeten zonder vooraf 
vastgelegde hiërarchie, ontstaat ruimte voor betekenis die 
geen van de disciplines alleen had kunnen voortbrengen.
K.Het lichaam kent geen roll-back
In het slot verschuift het perspectief radicaal. Waar code 
altijd herschreven kan worden, geldt voor het lichaam een 
andere logica. Ziekte dwingt tot leven met 
waarschijnlijkheden, niet met oplossingen. Begrip maakt 
plaats voor aanvaarding.
L.Betrokkenheid van weegt zwaarder dan controle
De diepste wijsheid van het boek is misschien deze: waarde 
zit niet in beheersing of succes, maar in aandachtig 
deelnemen aan wat zich aandient — als ontwikkelaar, als 
collega, als patiënt.
 
 
Dit boek leert niet hoe je moet ontwerpen, maar hoe je moet 
kijken:
met besef van kwetsbaarheid, met respect voor andere 
vormen van kennis, en met de bereidheid om betekenis boven 
beheersing te verkiezen.
 
Tussen code en kliniek ligt geen grens, maar een houding.
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code en kliniek 
 
Software bouwen voor een wereld 
die geen ‘roll-back’ kent
In de wereld van de informatica is een fout vaak herstelbaar 
met een druk op de knop. In de kliniek zijn de gevolgen 
onomkeerbaar; daar geldt een andere logica. Hubrecht de Bliek 
werkte veertig jaar op het grensvlak van deze twee uitersten.
Leven tussen code en kliniek 
is een meeslepende kroniek over het zichtbaar maken van het onzichtbare. 
Van de eerste korrelige scans tot geavanceerde 3D-navigatie bij 
hersenoperaties: de auteur laat zien dat echte innovatie niet 
achter een bureau ontstaat, maar aan de rand van het 
operatiegebied. Het is een persoonlijke zoektocht naar 
begrijpelijkheid en overtuigingskracht in een wereld vol voxels 
en vectoren.
 
Dit boek leert niet hoe je moet ontwerpen, maar hoe je moet 
kijken: met besef van kwetsbaarheid, met respect voor
andere vormen van kennis, en met de bereidheid
om betekenis boven beheersing te 
verkiezen.
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